Мистер К

Мистер К., фокусник, чья жизнь была чередой переездов и иллюзий, искал лишь место для ночлега, когда наткнулся на неприметную гостиницу. С первого шага в вестибюль его охватило странное чувство, будто пространство внутри не подчиняется обычным законам. Отель, казавшийся снаружи пустым и заброшенным, внутри кишел жизнью, но жизнью причудливой и тревожащей. Каждый постоялец, от молчаливого старика, часами смотрящего в стену, до женщины, постоянно переставляющей мебель в холле, и каждый член персонала, от улыбающегося портье до горничной, шептавшей что-то под нос, казались актерами в спектакле без сценария. Их эксцентричность не была безобидной – она создавала плотную, удушливую атмосферу загадки, где обыденные жесты обретали зловещий оттенок. Ночь, проведенная в номере, не принесла покоя. Звуки за стеной напоминали не то шаги, не то падение предметов, тени под дверью двигались независимо от источника света, а сон, когда он наконец наступил, был наполнен образами бесконечных коридоров и запертых дверей. Это было не просто беспокойство усталого путника – это было предчувствие ловушки, которая мягко, но неумолимо начала смыкаться. С рассветом желание мистера К. покинуть это место превратилось в навязчивую идею. Однако простейшее действие – уйти – стало невыполнимой задачей. Коридоры, которые он помнил, вели в тупики или возвращали его к исходной точке. Лестницы закручивались в петли, лифты открывались в незнакомые залы, а окна выходили либо на глухие стены соседних крыш, либо показывали тот же фасад отеля, но под другим, невозможным углом. Каждая попытка выбраться, основанная на логике и памяти, лишь глубже погружала его в лабиринт. Отель жил своей жизнью, перестраиваясь у него на глазах, играя с ним как с мышью в лабиринте. Отчаяние и растерянность фокусника, привыкшего самому создавать иллюзии, росли с каждым поворотом. В этом абсолютном тупике, когда казалось, что реальность растворилась в кошмаре, он и встретил Оракула. Эта встреча не была случайной – она стала кульминацией его бесцельного блуждания. Оракул, существо или явление, непостижимое и спокойное, предстало перед ним не как человек, а как воплощение самого отеля, его голос и смысл. В этой точке мистер К. понял, что его странствие по бесконечным коридорам было не ошибкой пути, а путем как таковым, ведущим к вопросу, который он даже не осмеливался задать самому себе.